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Esperanza YLLÁN CALDERÓN
El nombre y la vida de Constancia de la Mora (Madrid, 1906-Guatemala,
1950) han permanecido en ese desván de la historia donde, a veces, descubrimos
pequeños o grandes tesoros ocultos en no se sabe qué estratos del tiempo y el
olvido. En momentos como el actual de indudable auge de la edición española y
junto a fenómenos inquietantes como la voracidad comercial de los grandes gru-
pos, no faltan otros que invitan al optimismo y la bienvenida. La nueva editorial
Gadir ha rescatado títulos de autores contemporáneos casi olvidados y ha incor-
porado a su recién estrenado catálogo las emocionantes memorias de Constancia
de la Mora, Doble Esplendor (Madrid, 2004), un libro de ajetreada vida como lo
fue también la de su autora.
La primera edición escrita en inglés se publicó en Nueva York en 1939 (In
Place of Splendor: Autobiografhy of a Spanish Woman) y fue acogida favorable-
mente por la crítica, traducida a varios idiomas y reimpresa a los cuatro meses.
En 1944 la editorial Atlante de México publicó la edición en castellano. Después
de transcurridos más de treinta años, el libro fue editado en España por Grijalbo
(Crítica) en 1977, aunque la publicación pasó entonces casi inadvertida. Tal vez
no eran momentos aquellos para dar publicidad a la exaltación de los ideales
republicanos por una nieta de D. Antonio Maura. La esmerada edición actual,
ilustrada con fotografías familiares, viene ahora precedida por un breve prólogo
de Jorge Semprún, primo hermano de la autora, cuya intencionalidad parece res-
ponder a la trayectoria decepcionada o decepcionante del que fuera en otros
tiempos el dirigente comunista Federico Sánchez.
Por tradición familiar, Constancia de la Mora recibió una educación exquisi-
ta y católica propia de la alta burguesía, con ese distanciamiento aristocrático que
proporciona un mundo propio, incontaminado de lo plebeyo: En Madrid era cosa
nunca vista que las personas de «buena familia» salieran a pie por la calle con
sus hijas. Me acuerdo perfectamente de la mañana en que llegué a Fuenterrabía.
Mi tía entró en la cocina para prepararnos unos bocadillos de sobrasada que su
hija Susana y yo queríamos llevar a una excursión en bicicleta. Hasta entonces,
yo había creído que las cocineras y demás personas que sabían preparar boca-
dillos constituían una raza distinta de la de mi madre y sus amigas. Su infancia
en la España tradicional (1906-1923) narrada en el primer capítulo, estuvo siem-
pre al cuidado de institutrices irlandesas de quienes recibió el apelativo de
Connie; rodeada de doncellas atentas que le ayudaban a vestirse; de temporadas
campestres en magníficas posesiones ancestrales, carreras de caballos, veraneos
en Zaráuz y estancias en Inglaterra y colegios de élite para señoritas de su clase:
Teníamos que ser «buenas» y caritativas con las niñas pobres, pero no tenía que
ocurrírsenos jugar con ellas. Más tarde, para ocupar sus «ocios» y mientras la
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familia iba preparando su «puesta de largo», la joven Connie tendría que ocu-
parse de otras tareas caritativas de mayor responsabilidad: reuniones de cofradí-
as, visitar los Sagrarios donados por su madre y socorrer a los pobres y desvali-
dos. Pero su primera experiencia fue de lo más desafortunada y las que siguieron
lo serían todavía más hasta provocarle una vergüenza infinita el trasfondo caci-
quil que las impulsaba: Imposible no darse cuenta de lo que la Iglesia significa-
ba para los ricos: un arma en contra de los pobres.
Con una memoria que ordena a sabiendas y excluye con juicio, Constancia
de la Mora nos brinda su biografía que resulta ser una trayectoria proteica y lumi-
nosa hasta tomar conciencia de sí, para sí y para los demás. A lo largo de sus pági-
nas cualquier lector puede acompañarla en su proceso de autoexplicación y auto-
descubrimiento y comprender ese doble esplendor, personal y colectivo, que
generó la República: Llegué a Madrid, en marzo de 1931, para empezar una
nueva vida, y me di cuenta de que España entera se disponía a hacer algo muy
parecido. Fue para mí un verdadero descubrimiento: porque a los veinticinco
años no sabía casi nada de la historia contemporánea de mi patria. Esto puede
parecer extraño y, sin embargo, mi caso no era nada excepcional; en la misma
situación que yo se encontraba la mayoría de las mujeres españolas. Había vivi-
do allí donde se cocinaba la política española de la Monarquía hasta la llegada
de la Dictadura, y sin embargo, jamás se hablaba de política en la mesa en casa
de mis padres. Había besado la mano de don Antonio Maura todos los días hasta
su muerte, y nunca le había oído decir una palabra de las cosas del gobierno.
Nuestra cultura confía en la naturaleza terapéutica de la memoria que, junto
al entendimiento y la voluntad, constituyen las potencias del alma. Constancia de
la Mora escribe para entender aquella Historia ignorada, para entenderse ella
misma y descubrir su propio «yo» en la experiencia de la escritura. Es la infan-
cia recordada de clase privilegiada y ociosa, cuidada por «otros», donde comen-
zó a sentir los primeros síntomas de rebelión contra un destino prefijado. A medi-
da que avanza en su escritura va surgiendo una mujer nueva que se va gestando
y tejiendo al hilo de los acontecimientos: la que percibe una realidad de flagran-
tes desigualdades sociales, de campesinos ignorantes tratados como siervos, de
oligarquías aplastantes y poderes corruptos y la que espera ansiosa un cambio
democrático que anunciaba la República: Yo no tenía ninguna teoría política,
pero sí, bastante desarrollado, un elemental sentido de la justicia. Me acordaba
del pan dulce y de la onza de chocolate que se utilizaban en el colegio para ense-
ñarnos a ser caritativas; de mis «obras de caridad», cuando buscaba algo que
me entretuviese antes de mi matrimonio; del pueblo donde mi madre había rega-
lado un altar nuevo, mientras los niños morían por falta de médico; y, sobre
todo, me acordaba de la vida de los campesinos de La Mata.
Después de dar los primeros pasos hacia su independencia, con un matrimo-
nio fracasado y un poder notarial que le aseguraba la tutela de su pequeña hija,
Constancia de la Mora se disponía a empezar una nueva vida: Bien pronto corrió
la voz por el Madrid que me conocía de que yo «estaba hecha una terrible repu-
blicana»... A los quince días no me quedaba un solo amigo de mi infancia y
juventud. Pero había adquirido un tesoro desconocido para mí hasta entonces:
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aprendí a pensar, ¡y el que la mujer se permitiese el lujo de «tener ideas» y dis-
curriese era precisamente lo que tanto preocupaba a aquellos entre quienes yo
había vivido toda la vida! A partir de aquel momento, la nieta de Don Antonio
Maura iniciaba su salida de la minoría de edad haciendo suyo el lema de las
Luces: sapere aude, atrévete a pensar por ti misma, un lema que le impulsaría
después a contar lo que sabía. 
Su ruptura con el pasado marcará pues un «antes» y un «después» en una
biografía narrada con la sabiduría y el coraje de quien ha vivido la frustración de
unos ideales, a los que no renuncia, y por los que había luchado hasta la exte-
nuación. En este nuevo itinerario se divorció de su primer marido, Luis Bolín, un
ocioso e insípido burgués malagueño, para casarse poco después con Ignacio
Hidalgo de Cisneros, un comunista leal a la República y que más tarde sería
general-jefe de la Aviación republicana. Después de un paréntesis diplomático,
cuando su marido fue destinado a la embajada española en Roma como agrega-
do aeronáutico, ambos regresaron a Madrid, donde les sorprendería la subleva-
ción militar de julio de 1936. Pero aquella experiencia en Roma estuvo lejos de
ser reconfortante y muy pronto pudieron advertir que la embajada no era preci-
samente un lugar propio donde se defendieran los intereses de España y su
Gobierno: Muchos de sus representantes en el extranjero se mostraban avergon-
zados de la República que representaban, cuando no eran francamente traido-
res. 
En la parte central de estas memorias —Despertar de España (1931-1936)—
el relato adquiere mayor intensidad narrativa, donde se percibe el desasosiego
con que va viviendo los avatares de una República acosada por todas partes y su
indignación ante la inanidad de un Gobierno y de tantos padres de la República
que no veían en ella más que una oposición a Alfonso XIII, dando al cambio de
régimen una connotación muy diferente de la que le había dado el pueblo. Su lec-
tura no es desde luego sosegante, pero sí aleccionadora. Para algunos pueden
resultar demoledores los juicios y semblanzas con que describe las actuaciones
de distinguidos dirigentes políticos. Pero si la clarificación es una interpretación,
Constancia de la Mora, —que ya es una mujer «con ideas» y sabe por lo que está
luchando— hace la suya propia. Y lo hace desde una conciencia moral que vive
las vicisitudes de la República con la suficiente lucidez para advertir aquellas
nubes negras como sotanas que se agolpaban en el horizonte.
Se ha escrito mucho sobre aquel período crucial de la historia contemporá-
nea de España, donde la guerra civil sigue siendo un inagotable fondo para todas
las disciplinas —antiguas y modernas— que tratan de analizar la violencia implí-
cita de una lucha de clases en medio de un fascismo avasallador, la confrontación
de ideas y movimientos divergentes, la lucha y el fracaso por hacer compatible la
utopía y la realidad. Constancia de la Mora intenta resumir el capítulo de la gue-
rra con un título de resonancias «pasionarias»: Es preferible ser viudas de héro-
es que esposas de cobardes. Un aire de combate, de resistencia numantina y no
vencida, recorre las más vibrantes páginas del libro con descripciones detalladas,
tangibles y precisas. Tras el estallido de la guerra, su empeño en defender a los
más desprotegidos le llevó a organizar un refugio para niños abandonados en la
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capital, asediada por las tropas franquistas. Pero más tarde, dada su excelente for-
mación como mujer culta y políglota, su contribución a la causa republicana
resultó mucho más útil en la Oficina de Prensa Extranjera, donde prestará sus ser-
vicios hasta el final de la contienda. Toda su actividad estuvo volcada desde
entonces en un intento desesperado por convencer a la opinión pública interna-
cional de lo que estaba ocurriendo en España, del apoyo militar que los regíme-
nes fascistas de Italia y Alemania otorgaban al general Franco y de la injusticia
que cometían las democracias occidentales con su hipócrita política de no—inter-
vención.
Su libro no es una historia escrita desde las alturas de la equidistancia, tan de
moda en estos tiempos bobos y de eclecticismos forzados, pero tiene el valor
inestimable de estar escrita desde dentro mismo de los acontecimientos que
vivió, de sus desquiciados ambientes y perplejidades y desde una posición sub-
jetiva que es también una condición necesaria para escribir una historia verdade-
ra. Junto al placer de su lectura se puede aprender y entender más historia que en
muchos de los libros escritos al «académico modo». En teoría, existen como
mínimo dos verdades, una factual y otra moral: la verdad de las narraciones que
cuentan lo que ocurrió y la de las narraciones que intentan explicar por qué y a
causa de quién. Y es en esta última donde la historia y la memoria de Constancia
de la Mora adquieren todo su sentido y veracidad. 
El 20 de febrero de 1939, tras despedirse de su marido, embarcó hacia
Estados Unidos aceptando una invitación, largamente aplazada, del Comité de
Ayuda a España. Cataluña ya había caído ante el avance franquista y el Gobierno
de Negrín intentaba un último esfuerzo de resistencia desde la zona centro: ¡Era
preciso gritarle al mundo que no habíamos desistido de la lucha, que la zona
centro de España podía defenderse! Pero aquella misión no pudo cumplirla por-
que no hubo ocasión, ni su viaje tendría ya retorno. La Ley de Responsabilidades
Políticas, decretada por Franco el 9 de febrero, empezaba su andadura con toda
su carga de severidad inmisericorde; pero se quedaría corta ante la realidad de los
hechos posteriores. A los pocos días de su llegada a Nueva York, el 5 de marzo,
tuvo conocimiento a través de la radio de la sublevación urdida en las propias
filas republicano-socialistas contra su Gobierno, cuya traición causó más victi-
mas que los treinta y dos meses de lucha. En aquella vorágine de vida o muerte,
de traiciones inauditas y aniquilamientos mutuos, el objetivo de mantener la
resistencia contra el fascismo fue defendido a ultranza por los comunistas quie-
nes serán las primeras víctimas del golpe de Casado, instigado por los que desde
hacía tiempo querían acabar la guerra cuanto antes y encontrar una salida capitu-
lando ante Franco...
En un Epílogo estremecedor, que pone los pelos de punta al lector más impa-
sible, Constancia de la Mora ponía fin a sus memorias en julio de 1939. Para
entonces ya se había consumado la gran derrota del pueblo español y sus secue-
las de venganza y terror. Mientras escribo estas palabras, los piquetes de ejecu-
ción siguen inmolando todavía a hombres y mujeres, culpables del solo crimen
de desear que su patria sea independiente y libre y salga, por fin, de las tinieblas
del feudalismo y del atraso en que había permanecido. Pero aquella tragedia no
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sería suficiente. Muy pronto, dos meses después, las democracias occidentales,
tan reacias a prestar ayuda a la República, se verán atacadas por el mismo poder
avasallador del que había sido víctima España entera. Hacía ya tiempo que los
señores de la guerra venían espoleando a sus caballos por toda Europa: Italia,
Hungría, Polonia, Portugal, Yugoslavia, Rumanía, Alemania y Austria habían
caído bajo regímenes fascistas o fuertemente antidemocráticos, condenando a sus
opositores a la muerte, la cárcel o el exilio. Por eso la resistencia popular en
España, frente a un ejército rebelde apoyado desde el principio por las potencias
del Eje (y los moros que trajo Franco que en Madrid quieren entrar) fue inter-
pretada como un primer frenazo al efecto dominó del inexorable avance del fas-
cismo. ¿Cómo iba a ser una lucha meramente española? se preguntarían muchos.
Entre ellos Albert Einstein, un sabio capaz de discernir las leyes del universo y
que desde su exilio americano haría su propia reflexión: «Lo único, dadas las cir-
cunstancias que cercan nuestra época, que puede guardar viva en nosotros la
esperanza de tiempos mejores, es la lucha heroica del pueblo español por la liber-
tad y la dignidad humana».
Pero no habría piedad. Los odiamentos se impusieron a los razonamientos,
la paloma de la paz se equivocaba una y otra vez... Será entonces cuando las
voces del exilio clamarán por sus desiertos la infamia y la traición —desde fuera
y desde dentro— de que había sido víctima aquella «República de trabajadores».
Han transcurrido varios meses desde el final de la guerra, desde que Franco y
«sus» italianos penetraron en Madrid. Ahora ya nadie pone en duda lo que noso-
tros no cesamos de repetir durante dos años y medio, la invasión de España por
Hitler y Mussolini, con la connivencia de los gobiernos reaccionarios de Francia
e Inglaterra. Entre los intelectuales, escritores y poetas que sufrieron la hondura
de su derrota, será Antonio Machado quien supo expresar sus dudas sobre el
resultado final de una batalla heroica: «Para los estrategas, los políticos y los his-
toriadores, está claro: hemos perdido la guerra. Humanamente hablando, yo no
estoy seguro. Quizá la hemos ganado».
Constancia de la Mora había escrito sus memorias con el aliento imprescin-
dible de una conciencia moral para contar y transmitir una historia y un destino
que no era sólo el suyo, sino el de toda una generación que fue testigo de la más
terrible derrota de la razón. Su testimonio trasciende así la anécdota de una tra-
yectoria personal para convertirse en símbolo de miles de mujeres anónimas que
conquistaron su libertad durante la República y lucharon por defenderla: todas
aquellas que tras la victoria franquista pagarían semejante osadía con la prisión,
el exilio o la propia vida. Para todas las demás será la vuelta a las ollas del nacio-
nal—catolicismo triunfante. Con inquebrantable esperanza en el futuro de su
pueblo y la profunda convicción de haber luchado por una causa justa, la joven
Connie, nieta de Don Antonio Maura, ponía fin a sus memorias con un grito de
alegato: ¡VIVA LA REPÚBLICA!
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